홀

✒ 편혜영
📔 오기는 천천히 눈을 떴다.
-
4
-
한남 오기, 자신이 판 구덩이에 스스로 들어가다.

-

탐정이 얼마 후에 그 남자를 찾아내. 무사히 살고 있어. 다른 도시에서, 이름을 바꾸고 직장을 구해서 살고 있어. 새로 생긴 가족과 함께.” “아내가 싫었나 보네.” “그보다는 뭔가를 알게 된 것 같아.” “뭘?” 아내가 대답 대신 그를 빤히 쳐다보았다.

“너무했네. 그래서 행복했나?”
갑자기 아내가 울기 시작했다. 처음에는 그저 눈물이 조금 맺히는 정도였는데 이내 소리 내어 울었다

깊고 어두운 구멍에 누워 있다고 해서 오기가 아내의 슬픔을 알게 된 건 아니었다. 하지만 자신이 아내를 조금도 달래지 못했다는 건 알 수 있었다. 아내가 눈물을 거둔 것은 그저 그럴 때가 되어서였지, 더 이상 슬프지 않아서는 아니었다. 오기는 비로소 울었다. 아내의 슬픔 때문이 아니었다. 그저 그럴 때가 되어서였다.

그러나 생각해보면 장모는 산 것을 보려고 잉어를 키우는 게 아닌 것 같았다. 잉어가 죽어가는 걸 지켜보려고 키운다는 게 아닐까.